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ZONA ROSSA - ZONA D’OMBRA
ZONA DELL’IMPUNITÀ - ZONA DEL SILENZIO

All’alba del 25 settembre di cinque anni fa un diciottenne, Federico Aldrovandi, 
moriva a Ferrara pochi minuti dopo essere stato fermato dalla polizia. Solo la 
coraggiosa presa di posizione della madre di Federico riusciva, in parte, ad alzare 
il velo sui depistaggi, sull’occultamento di elementi probanti, sulle coperture, 
sulle false versioni intorno alla morte del ragazzo. 
Quella notte, mentre Federico urlava e moriva, mentre i manganelli dei custodi 
dell’ordine pubblico si spezzavano sul suo corpo per la violenza dei colpi, chi 
viveva lì intorno chiudeva le finestre e abbassava le tapparelle. Su un cartello lì 
vicino campeggiava una scritta: “zona del silenzio”. 

Checchino Antonini e Alessio Spataro sono 
ritornati sul luogo del delitto e, dopo un 
paziente lavoro di inchiesta, a distanza di 
cinque anni hanno dato alle stampe un 
fumetto, Zona del silenzio, che ricostruisce 
l’assurda morte del ragazzo e il clima in 
cui si è snodata tutta la vicenda. Un lavoro 
importante, che getta uno sprazzo di luce 
in uno dei tanti, troppi casi di violenze e di 
uccisioni, di cui è tristemente costellata la 

storia italiana, commesse e poi occultate dallo Stato e dai suoi servitori.
A Genova nel 2001 lo Stato ha rinchiuso, picchiato, torturato e ucciso. La verità 
è sotto gli occhi di tutti, urla ma è muta, grida ma nessuno l’ascolta: nessuno 
ha pagato, anzi i poliziotti sono stati promossi e l’esito dei processi alle forze 
dell’ordine per i fatti di Genova dà solo l’idea di una dilagante impunità.
Nelle istituzioni totali italiane, come le carceri, i reparti psichiatrici, gli Ospedali 
Psichiatrici Giudiziari, i Centri di Identificazione e di Espulsione per migranti, 
tutti i giorni si verificano abusi e violenze, e i più elementari diritti umani sono 
costantemente violati. In questi luoghi si lega, si picchia, si stupra, si tortura 
e molto spesso si muore. Decessi che in molti casi accadono in circostanze 
sospette, le cui cause rimangono oscure: gravissimi episodi che però suscitano 
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poco interesse nell’opinione pubblica e nei mass-media. E troppo spesso rimane 
il dubbio su queste vicende, vere e proprie morti di Stato sulle quali è necessario 
fare chiarezza. 
Come nel caso di Marcello Lonzi, ucciso dentro le mura del carcere Le Sughere 
di Livorno. Per avere verità e giustizia non sono ancora bastate le foto orrende 
del suo corpo martoriato, la mobilitazione di centinaia di persone, sette anni di 
appelli lanciati nel vuoto dalla madre di Marcello.
Carcere e repressione agiscono secondo livelli differenziati, dove vigono codici 
non scritti e cavilli di ogni genere ideati per mortificare la vita del detenuto. Sul 
carcere e sulla costruzione di sempre nuove strutture di detenzione, come i CIE 
(centri per la detenzione amministrativa e l’espulsione dei migranti), si gioca 
pure una importante partita speculativa dai risvolti non proprio limpidi.
Infine, anche il mondo del lavoro sta diventando una sorta di carcere. Tra 
precarizzazione selvaggia e codici disciplinari sempre più repressivi, un vero 
e proprio sistema da caserma si sta diffondendo tanto nel privato che nel 
pubblico. La repressione è entrata a pieno titolo nei processi lavorativi, e non 
solo nei termini tradizionali: si fa strada una violenza sempre più sottile, fatta di 
stravolgimento, di annullamento del diritto.
Una società nella quale si finisce in galera solo per aver espresso le proprie 
idee, nella quale si muore mentre si manifesta, o per aver avuto la sfortuna 
di imbattersi in una volante della polizia; una società che coltiva la paura nei 
confronti di chi è diverso, di ogni pensiero critico e di ogni comportamento non 
conforme/deviante, non è una società libera. Le istituzioni totali continuano a 
rimanere zone d’ombra, impenetrabili e lontane dagli sguardi di tutti, in cui è 
possibile commettere ogni sorta di abuso avvalendosi di sicura impunità. Ma 
il sistema autoritario non vive solo nelle istituzioni totali: si innerva nel tessuto 
sociale, costituendo un modello per nuovi codici disciplinari e stravolgendo i 
diritti conquistati in decenni di lotte. Ciò assume un particolare peso generale, 
nel momento in cui questo modello autoritario diventa egemone nei rapporti 
sociali e lavorativi. Ed è allora che la tematica repressiva non riguarda più ristrette 
minoranze o soggetti isolati, ma diviene un problema per tutti noi.

Collettivo Antipsichiatrico “Antonin Artaud” - Collettivo Aula R - Gruppo discussione carcere
 Associazione Aut-Aut - Osservatorio Antiproibizionista Canapisa
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FERRARA, LA LINEA BLU SI ATTRAVERSA ALL’ALBA*
CHECCHINO ANTONINI

Il capo dell’ufficio volanti indusse in errore la pm di turno. Le disse, più o meno, 
che era il solito drogato e che c’avrebbe pensato lui. Non era il caso di alzarsi 
a quell’ora dell’alba di domenica. Invece, davanti ai suoi piedi c’era Federico 
Aldrovandi, ovvero il corpo di un diciottenne che, poco prima, s’era imbattuto 
in un violentissimo e misterioso controllo di polizia. Certi giornali lo chiamarono 
fermo di polizia, il Viminale intervenne a precisare: dovete dire controllo. Ma 
intanto il ragazzino era morto. L’ufficiale di polizia giudiziaria non fece cenno 
alla pm della violenta colluttazione, né dei timbri di manganello sul viso del 
giovanotto. La pm lo leggerà su Liberazione e, poco prima, sul blog della mamma, 
che Federico era stato ammazzato di botte, che se non avesse incontrato le 
Pantere della polizia che lo sbranarono sarebbe ancora vivo.  Ma intanto erano 
passati tre mesi, s’era fatto Natale. 
L’assistente Capo della Polizia di Stato, quella mattina, era responsabile e addetto 
della centrale operativa. Parlava con un collega che era in Via Ippodromo che gli 
spiegava per filo e per segno. Ma prima staccò la registrazione della telefonata. 
Ha negato di averlo fatto, e non è stato creduto. 
Hanno aiutato i quattro delle volanti a eludere le indagini. L’ispettore di polizia 
giudiziaria non ha consegnato il registro delle chiamate di quella mattina. 
Il primo s’è preso un anno per omissione di atti d’ufficio. Quello che staccò 
la spina, dieci mesi per lo stesso reato più favoreggiamento. L’ultimo 8 mesi 
per omissione anche lui degli atti d’ufficio. Resta il quarto, responsabile il 25 
settembre 2005 dell’ufficio denunce, che non ha scelto il rito abbreviato, e che 
è stato rinviato a giudizio per falsa testimonianza, omissione di atti d’ufficio e 
favoreggiamento. L’ennesimo capitolo del caso Aldrovandi si aprirà il 21 aprile 
al tribunale di Ferrara. Intanto, la pm di quella notte potrebbe fare altre mosse, 
come querelare altri funzionari della questura, per continuare a scoperchiare 
la macchina del depistaggio. Perché questa macchina ha operato per mesi. Ha 

* Negli Usa la linea blu è il limite immaginario che gli sbirri attraversano quando compiono un so-
pruso e dietro cui si ritirano quando vogliono evitare che si indaghi su di loro
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intimidito i testimoni, ha imbavagliato i giornalisti, ha ingannato inquirenti e 
genitori. Ha truccato brogliacci, nascosto prove, detto bugie e pronunciato 
minacce. E forse agisce ancora. Sul blog, i genitori di Aldro ricordano «l’azione di 
alcune pattuglie che, prima della grande manifestazione pacifica per chiedere 
Verità e Giustizia ad un anno dalla morte di Federico, raccomandavano (contro 
le disposizioni del questore, ndr) a bar e negozi di abbassare le serrande per il 
pericolo di devastazione. Questo clima ostile era avvallato dalle parole di taluni 
sindacalisti che difendevano ad oltranza i colpevoli.  Il clima diffuso non è un 
reato che si possa giudicare in tribunale, ma gli appellativi di “sciacalli” li abbiamo 
subiti noi da parte di un sindacalista del sap, e molti agenti hanno sottoscritto 
la solidarietà ai colleghi quando il processo era ancora lontano». Ma ci sono 
altri capitoli: un amico di Aldro, una redattrice del manifesto e un mediattivista 
sono sotto processo per aver detto che il verbale redatto il 25 settembre era 
diverso dalle sue dichiarazioni e per aver divulgato la notizia dei “pre-colloqui” 
dell’ispettore di pg con i testimoni prima che parlassero con la pm. E ventuno 
frequentatori del blog sono stati denunciati dal questore dell’epoca troppo 
preso a spulciare il blog per dare impulso alle indagini sull’omicidio.
Alle condanne del 5 marzo scorso si aggiungono le provvisionali di 10mila euro 
che tutti e tre dovranno pagare a ognuna delle parti civili (il padre, la madre e il 
fratello di Federico). Le pene sono inferiori a quelle chieste dal pm Nicola Proto, 
colui che ereditò le indagini 
dalla pm di turno, quella che 
fu ingannata ma che, prima 
che il blog squarciasse il 
velo del silenzio, non parve 
aver impresso il dinamismo 
necessario all’inchiesta. Proto 
aveva previsto 1 anno e 4 mesi 
per l’ufficiale di pg, 2 anni e 
mezzo per il “centralinista” 
e 1 anno e mezzo per 
l’ispettore di pg. “Sconti” 
che non diminuiscono la 
soddisfazione dei genitori di 
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Federico e del pm per la tenuta dell’impianto accusatorio che ora dovrà reggere 
il secondo grado di giudizio anche per il capitolo dell’omicidio (in primo grado i 
quattro agenti sono stati condannati a 3 anni e mezzo).
Il procuratore capo Rosario Minna, s’è presentato a sorpresa in aula per cercare 
di revocare la testimonianza della prima pm. Poi, sulla scia del suo predecessore 
al tempo dell’omicidio, ha preso di petto i giornalisti e i giornali che si sono 
permessi di seguire le inchieste, dicendo più o meno: «Guai a concedere spazio 
alla fogna mediatica che ha contraddistinto il caso di Federico Aldrovandi, quel 
poveraccio che è morto per strada». «Nostro figlio era un poveraccio? – hanno 
ribattuto i genitori – Questo si merita per essere morto? in modo orribile, appena 
maggiorenne?».
Il vecchio procuratore capo aveva provato a denunciare tutti i cronisti che si 
stavano occupando dell’inchiesta, perfino i più prudenti tra i giornalisti locali. 
Fu un fuoco di paglia spento dall’azione decisa del sindacato dei cronisti e dal 
movimento per verità e giustizia che, intanto, aveva trovato compagni di strada 
e alleati molto fuori Ferrara.

ESTENDIAMO LA SOLIDARIETÀ FUORI E DENTRO
COLLETTIVO AULA R - SCIENZE POLITICHE - PISA

CIE, CARCERI, REPARTI E OSPEDALI PSICHIATRICI

Come compagne e compagni del Collettivo Aula R crediamo che l’istituzione 
carcere sia una tra le facce più crudeli di una società fondata sull’ingiustizia 
e lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo. Privare della libertà, costringere 
all’isolamento più totale, privare della lettura, degli affetti, della corrispondenza, 
dei livelli minimi di socialità non può che essere brutale. Dall’altra parte ci sono 
compagne/i, semplici carcerati, innocenti (se vuole dire qualcosa questa parola) 
che, all’interno di strutture vocate all’inumano, non mollano mai, riescono a 
costruire della solidarietà il più delle volte di classe, a mettersi in contatto con 
compagne/i fuori dai recinti e dalle gabbie. Queste realtà, di inequivocabile 
spirito rivoluzionario,  non sono delle isole felici, sono il risultato di una coscienza 
che si espande e trova terreno fertile dentro e fuori le istituzioni totali. La loro 
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voce sono riviste e percorsi di lotta, chi le sostiene non può che combattere il 
sistema politico e economico in toto. Ma proprio per combattere ogni possibilità 
di risposta, di organizzazione di forme di lotta, il sistema repressivo dello 
Stato ha ideato diversi congegni: da durissimi regimi di detenzione a continui 
spostamenti dei detenuti, dalla creazione di nuove aree di massima sicurezza 
fino ai più spietati metodi di annientamento fisico e psicologico, la morte. Siamo 
a conoscenza dei sistemi, più o meno moderni, di repressione totale (estensione 
del 41 bis, regime EIV in Italia e FIES in Spagna, i nuovi circuiti AS1 AS2 AS3) 
ma anche di quella repressione quotidiana che lo “Stato dei padroni” attua 
sistematicamente: ci riferiamo in particolare alla condizione dei migranti, dei 
proletari e sottoproletari costretti a “delinquere”, dei consumatori di sostanze, 
ingabbiati o uccisi. L’Italia è lo Stato dell’impunità, in grado di difendere 
strenuamente, e in maniera ancora più reazionaria se possibile, le differenze e 
i privilegi di una classe sull’altra, degli sfruttatori sugli sfruttati. Reati come la 
frode o la bancarotta vengono depenalizzati da chiunque vada al governo, 
i capitalisti rischiano per tutti ma non pagano mai, vincono sempre. Dall’altra 
parte, ancora una volta, anni di galera per aver rubato una mela o una banca … 
per aver fumato uno spinello o essere di un’altra nazionalità. Come Collettivo 
Aula R ci siamo fatti promotori sin da subito di un’iniziativa che, focalizzandosi 
sul caso Aldrovandi, potesse, attraverso un piccolo opuscolo “multidisciplinare”, 
toccare più situazioni di vita e di lotta. Abbiamo deciso di dedicare alla 
tematica carceraria una rubrica nel nostro giornale L’INTERFERENZA;  questo ci 
permette di tenerci aggiornati sulle condizioni di vita nelle carceri o sui nuovi 
“squallidi” progetti del turbo capitalismo odierno. Le ultime notizie ci dicono di 
lobby di potere che non riescono (fortunatamente) a mettersi d’accordo sulla 
privatizzazione delle carceri e che al contrario puntano unicamente a costruirne 
di nuovi. E’ recente la notizia di una presunta volontà, ovviamente bipartisan, 
di costruire uno di questi carceri superisolati (sul mare) nei pressi della costa  
livornese. Le lobby di potere (pensiamo al cosi detto “partito del cemento” o al 
comparto siderurgico) puntano unicamente a costruire nuove galere; lo Stato, 
ormai un tutt’uno con le forze dell’economia, non ha alternativa al carcere 
per combattere la disuguaglianza sociale. Non dobbiamo quindi stupirci se la 
volontà di costruire uno di questi carceri superisolati come la costruzione di CIE 
in Toscana,  siano condivise dai vari schieramenti politici, che li considerano un 



7

Zone del silenzio

“necessario seguito” alle loro politiche di repressione.  E’ chiaro che, sia questa 
remota (ma non troppo) possibilità, sia la più reale evenienza della creazione di 
un CIE nella regione Toscana, saranno due motivi di mobilitazione molto forti nei 
prossimi mesi.

MORIRE IN REPARTO:
COLLETTIVO ANTIPSICHIATRICO “ANTONINO ARTAUD”

STORIE DI ORDINARIA PSICHIATRIA

L’attuale modello societario per un’efficiente governance ha sempre più la 
necessità di ridurre le complessità espresse da ciascun individuo, di codificare 
e stigmatizzare i comportamenti umani, dividendoli in buoni/cattivi e giusti/
sbagliati. La paura, ottimo collante sociale, è coltivata e diretta nei confronti di 
chi è diverso, di ogni pensiero critico e di ogni comportamento non conforme/
deviante, che viene considerato elemento di disturbo e di pericolo, trasformato 
in mostro immaginario: terrorista, drogato, violento, matto.
Il potere psichiatrico, come le altre istituzioni securitarie (forze dell’ordine, carceri, 
CIE, OPG), non è che un ulteriore potente strumento repressivo e di controllo per 
isolare, emarginare, contenere e normalizzare le persone che non si adeguano 
all’ordine sociale dominante. Come non si mette in discussione l’operato delle 
forze dell’ordine, ancor meno si mette in discussione quello della psichiatria, 
il cui giudizio  e metodo sono insindacabili grazie all’autorevolezza datagli 
dall’essere considerata una scienza medica, nonostante sia priva di comprovate 
basi scientifiche. In realtà questa falsa scienza, come le altre istituzioni totali, 
abusa del suo potere sulle persone ed è anch’essa una zona di silenzio, una zona 
d’ombra impenetrabile e lontana dagli sguardi della collettività, in cui è possibile 
commettere ogni sorta di abuso avvalendosi di sicura impunità.
La psichiatria serve ad arginare qualsiasi critica sociale e a normalizzare quei 
comportamenti ritenuti “pericolosi” poiché non conformi al mantenimento 
dello status quo, al fine di estendere il controllo sociale e la possibilità di 
intervento normalizzante da parte delle istituzioni. In questi anni la falsa scienza 
psichiatrica ha notevolmente ampliato il proprio campo d’intervento. Invadendo 
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le nostre esistenze, sminuisce le 
sofferenze umane riducendole 
a disturbi biochimici della 
mente,  sempre più interpretati 
come patologie genetiche 
del soggetto. Se è vero che 
assistiamo ad una  sistematica 
diffusione del disagio, è vero 
anche che le cause vanno 
ricercate nella società in cui 
viviamo e nello stile di vita che ci 
viene imposto, che esige sempre 
più efficienza e concorrenzialità. 
In cambio ci viene offerta una 
precarietà sempre più diffusa che genera senso di inadeguatezza e ostacola 
prospettive di emancipazione. Come risposta a ciò abbiamo la medicalizzazione 
di quelli che sono gli eventi naturali della vita e di quei comportamenti non 
conformi agli standard sociali. Le reazioni dell’individuo al carico di stress 
cui si trova sottoposto vengono interpretate quali sintomi di malattia e le 
risposte che riceviamo sono sempre dello stesso tipo: diagnosi-etichetta e cura 
farmacologica.
Le pratiche e i dispositivi psichiatrici, che hanno portato alla morte di molte 
persone in questi anni sono una diretta eredità dei manicomi, in quanto la legge 
180, nonostante li abbia chiusi, ha però mantenuto inalterato il principio  in base 
al quale chiunque può essere arbitrariamente etichettato come “malato mentale” 
e rinchiuso, anche solo perchè rifiuta di curarsi - o rifiuta la tipologia di cura 
impostagli - attraverso il ricovero coatto (Trattamento Sanitario Obbligatorio) in 
reparti specializzati e chiusi.
Con la chiusura dei manicomi, la psichiatria ha raggiunto più potere ed una 
migliore accettazione sociale come scienza medica: essa è riuscita a sbarazzarsi 
di camicie di forza, sbarre, e degli strumenti più violenti - nonostante continui 
ad usare letti di contenzione ed elettroshock -, sostituendoli con cure massicce 
ed obbligatorie di psicofarmaci, ma ha mantenuto le sue pratiche lesive della 
libertà individuale.
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Dal momento in cui viene presa in cura dal Servizio di Salute Mentale, il più delle 
volte la persona finisce per perdere la propria autonomia, il proprio lavoro, la 
gestione della propria vita, del proprio tempo, dei propri affetti, del proprio 
corpo e la sua parola comincia ad avere sempre meno peso di fronte a quella di 
medici e familiari. Se pensiamo che a questo si aggiungono i gravi problemi fisici 
dovuti agli psicofarmaci - che tra l’altro provocano spesso ansia e depressione! -
o il trauma provocato da esperienze dolorose come un’interdizione, un TSO,  la 
reclusione immotivata, l’aggressività e le minacce subite in reparto, possiamo 
capire il motivo dei tanti suicidi all’interno dei reparti o fuori.
Le grandi strutture manicomiali sono state dunque sostituite da più piccole 
strutture capillarmente diffuse sul territorio, all’interno delle quali continuano 
a perpetuarsi sia l’etichetta di “malato mentale” sia i metodi coercitivi e violenti 
della psichiatria: come si moriva nei manicomi, si muore oggi nei reparti 
psichiatrici e negli OPG, in circostanze sospette, oscure, che però non suscitano 
alcun interesse nell’opinione pubblica e nei mass-media.
È però importante sottolineare come le morti in psichiatria non siano riconducibili 
ad episodi di malasanità, termine che indica un dis-servizio, la mancanza di cure 
da parte del sistema sanitario, ma al contrario sono tragiche conseguenze di 
pratiche quotidianamente perpetrate all’interno dei reparti psichiatrici.
I TSO eseguiti spesso con violenza da forze dell’ordine e infermieri, così come  il 
legare al letto di contenzione un paziente sono prassi abituali,  abusi che i pazienti 
degli SPDC (Servizi psichiatrici di diagnosi e cura) subiscono regolarmente e che 
a volte portano anche alla morte. Come nel caso di Francesco Mastrogiovanni 
(morto il 4 agosto del 2009 a Vallo della Lucania) e Giuseppe Casu (morto il 21 
giugno 2006 a Cagliari) deceduti entrambi all’interno di reparti psichiatrici, in 
regime di TSO, dopo essere stati sedati farmacologicamente e legati al letto per
giorni senza essere monitorati dal personale. Oppure può accadere che persone 
recatesi in reparto volontariamente siano poi trattenute tramite pressioni 
psicologiche e la minaccia  di un provvedimento di TSO. A volte l’opera di 
persuasione è supportata dalla violenza fisica, come nel caso di Edmond Idehen,
morto in reparto a Bologna il 26/05/07 mentre infermieri e poliziotti tentavano 
di legarlo al letto, in seguito alla sue insistenti e legittime richieste di lasciare 
l’ospedale, visto anche che vi era entrato volontariamente.
Altra pratica di cui abusa la psichiatria è l’obbligo delle cure, che tra l’altro si 
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riduce ad un bombardamento farmacologico, di durata indeterminata e imposto 
senza le dovute informazioni e i dovuti controlli medici. Di tali psicofarmaci 
vengono quasi sempre taciuti i gravi effetti collaterali che possono causare 
anche la morte, come nel caso di una donna palermitana, (A.S. morta il 28 agosto 
2006 a Palermo) precedentemente entrata in coma a causa dei farmaci; come il 
giovanissimo Roberto Melino (morto il 12 giugno 2007 a Empoli) che era entrato 
volontariamente in reparto ad Empoli ed è stato “aggredito” chimicamente dopo 
aver espresso la volontà di uscire;  ed infine come Sorin Calin, morto a Montecatini 
Terme il 20 ottobre 2009 durante il tragitto dalla caserma dei carabinieri al reparto 
a causa  della somministrazione di un ansiolitico, il Midazolam,  controindicato in 
caso di contemporanea assunzione di alcool, motivo per cui era stato fermato.
Sono tutti decessi attribuiti dalla psichiatria e dalla giustizia a cause naturali 
(arresto cardiocircolatorio e/o respiratorio), nonostante la giovane età e il buono 
stato di salute delle vittime prima del ricovero, ma non può che rimanere il 
dubbio su queste vicende, vere e proprie morti di Stato sulle quali è necessario 
fare chiarezza!
L’invito è a rompere il silenzio, a denunciare gli abusi psichiatrici perpetrati ai 
danni di individui troppo spesso impotenti perché intrappolati nella solitudine 
psichiatrica, a distruggere quei miti di cui la psichiatria si è circondata e a spezzare 
il muro di silenzio che da sempre la circonda e la difende da attacchi esterni.

PIANO CARCERI:
GRUPPO DI DISCUSSIONE SUL CARCERE - PISA

CEMENTO, BUSINESS E CHIATTE GALLEGGIANTI

Affrontare in poche righe il tema carcere non è semplice, lo spazio non è 
sufficiente a descrivere il vuoto e al tempo stesso la densità di questo non luogo 
ai margini della società esterna, così rimosso dal sentire collettivo ed al tempo 
stesso così legato alle dinamiche sociali e politiche esterne. Per questo ci pare 
importante avviare, assieme ad altre realtà, un percorso a livello cittadino per 
favorire la circolazione delle notizie e di iniziative sul tema carcerario e più in 
generale della repressione.
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La realtà del carcere in Italia è oggi tragica come mai prima, sopravvivono 
con estrema difficoltà limitate esperienze carcerarie di tipo attenuato; prevale 
invece largamente un’impostazione ad un tempo anticostituzionale ed illegale 
della pena, si afferma e si consolida un trattamento detentivo che non recepisce 
minimamente neppure le piccole aperture date dalla riforma penitenziaria di 
metà anni “70. Prevale, cioè, un sistema autoritario di tipo “concetrazionario” e 
metodi di repressione e annichilimento fisico e psichico degni di una dittatura.
In carcere si muore, si viene pestati per un nulla, si vivono condizioni di 
assembramento disumane, per le quali decine di detenuti si sono rivolti alla Corte 
Europea di Strasburgo. Lo Stato italiano, le forze politiche locali e nazionali fautrici 
delle politiche repressive e securitarie, si rendono una volta più responsabili di 
violazioni di diritti umani fondamentali riservate sistematicamente agli esclusi 
da questo Sistema e dalla crisi generale in cui versa. Mentre si consuma la 
putrefazione morale e politica delle istituzioni, in galera continuano ad essere 
rinchiuse intere categorie sociali: i migranti, colpevoli in sostanza di esistere, i 
consumatori di sostanze stupefacenti, chi si vede troppo spesso costretto ad 
una vita di extralegalità e nell’impossibilità di costruirsi una esistenza ed un 
futuro dignitosi.
La risposta alla crescente precarietà sociale continua ad essere quella 
dell’emergenza e della repressione sociale e politica con lo sbocco obbligato 
della galera. Mentre il ricorso alle misure alternative alla detenzione viene 
sempre più disatteso dalla Magistratura di Sorveglianza e da cavilli infiniti (come 
le norme sulla recidiva, l’art.4 bis e i regimi di detenzione speciale dei reparti 
EIV e 41 bis riservati, tra gli altri, ai detenuti politici), l’unica risposta che pare 
dare l’Esecutivo, in buona compagnia di molti politici un tempo di “sinistra”, è la 
costruzione di nuove carceri secondo un modello di internamento di massa e di 
criminalizzazione fine a se stesso.
Il proposito governativo di costruzione di nuovi centri di detenzione per 
migranti, i cosiddetti CIE, e da ultimo il progetto (in fase avanzata di definizione) 
di varare chiatte galleggianti dove costringere le migliaia di detenuti stipati a 
forza nei penitenziari italiani, sono un esempio della tendenza prevalente e delle 
conseguenze del crescente autoritarismo. Nel progetto in ipotesi queste chiatte-
galera della lunghezza di 126 metri per circa 400 detenuti (ne sono previste dieci 
per un costo unitario intorno ai 90 milioni di Euro), verrebbero ormeggiate in 
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alcuni porti (tra cui Genova, Cagliari e Livorno) ed è aberrante la descrizione 
delle possibili ubicazioni alternative, si legge: arsenali e zone militari, e ancora, 
strutture modulari che possono essere accorpate ed ampliate alla bisogna. Si 
tratterebbe dunque di un nuovo modello “panoptico”, con al centro il punto di 
osservazione ed intorno l’area destinata ai detenuti, celle e strutture di servizio, 
il tutto racchiuso da un cordone di sicurezza. L’esperimento della nave galera fu 
fallimentare in Inghilterra dove è stato sospeso proprio per gli aspetti insani ed 
inevitabilmente angusti delle strutture.
Lascia pure sconcertati leggere i commenti e gli incoraggiamenti di diversi 
tra i sindacati subalterni. CISL e UGL si dicono favorevoli e il segretario UIL-
Siderurgico Mario Ghini chiosa deciso: “costruire, come si pensa, cinque o sei di 
queste piattaforme saturerebbe gli impianti per due anni, ci auguriamo che si 
prenda una decisione nel breve periodo e le navi carcere si facciano”. Una misera 
speculazione sulla pelle delle persone detenute e di chi si vede espulso dal 
mondo lavorativo e da ogni sistema di tutela sociale; quando con minori risorse 
potrebbe essere costruito un processo di risocializzazione e reinserimento per 
migliaia di detenuti, reintroducendo magari le agevolazioni per il reinserimento 
lavorativo degli ex-detenuti o dei condannati altrimenti esclusi da ogni misura 
alternativa.
Su questi lugubri scenari pare tacere, invece, la politica “di sinistra”, indaffarata 
com’è con le beghe del voto regionale (e con l’assenso di candidati e forze politiche 
alla costruzione degli indigeribili Centri per la detenzione amministrativa dei 

migranti, i famigerati CIE, 
previsti tra le altre cose 
pure in Toscana).
Mentre sempre più famiglie 
vivono in condizioni di 
miseria e di disperazione, 
aumentano i business ed 
i profitti di pochi, settori 
economici legati a doppio 
filo con le doppiezze del  
capitalismo italiano e col 
suo governo di destra, 
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IL PROIBIZIONISMO È UN SERIAL KILLER
OSSERVATORIO ANTIPROIBIZIONISTA

Stefano Cucchi è un ragazzo romano di 31 anni. Si trova rinchiuso nella camera 
di sicurezza di un tribunale in attesa di essere giudicato. Gli hanno trovato un po’ 
di hascish e lui ha già precedenti. È pensieroso Stefano, sta pensando alla sua 
famiglia, ai suoi amici, ai guai che lo attendono… È solo, rinchiuso in una gabbia. 
Stefano sente un rumore, stanno arrivando degli uomini, o forse è meglio 
chiamarli bestie che si avvicinano minacciosi: uno, due, cinque. Non possiamo 
sapere quanti fossero. Ma sicuramente più di uno. Per quelli l’uomo rinchiuso 
nella gabbia è un drogato di merda, un subumano e merita il trattamento… 
cosicché parte il pestaggio. Stefano è magro, molto magro ed anche se ha 
imparato a difendersi non può far altro che soccombere, quelli sono più di lui. 
Anfibi di cuoio infieriscono su quel corpo esangue mentre quelli ripetono: - Sei 
un drogato, sei un tossico di merda, non sei un uomo. –
Stefano in seguito al pestaggio finisce all’ospedale. Anche i medici lo 
considerano un drogato, un subumano, una merda,  lo lasciano nel suo lettino 
abbandonato a se stesso, non merita neanche di essere visitato e curato. Non 
gli viene concesso neanche il diritto di avvertire la sua famiglia. Così dopo una 
lunga agonia Stefano muore.

ecco i beneficiari di questi progetti cantieristici ed edilizi per la concentrazione 
e la detenzione delle persone e più in generale il cospicuo giro d’affari legato 
all’industria della “sicurezza”. Lo scandalo della Protezione Civile (a cui si voleva 
fino a poche settimane fa assegnare proprio la gestione del piano carceri) 
mostra quel vasto intreccio di affari tra economia e politica, cosa che potrebbe 
presto riprodursi con la costruzione delle chiatte galleggianti e di altri progetti 
penitenziari basati sul cemento. Senza dimenticare tra l’altro gli ampi poteri, per 
non dire assoluti, riguardo agli interventi di edilizia carceraria: quali appalti, quali 
assegnazioni?
Il carcere, la legge e la sua sistematica violazione da parte di chi si erge a tutore 
dell’ordine e della sicurezza. Una storia già vista che pare non avere fine.
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Il suo nome si aggiunge alla lista 
dei cittadini morti, negli ultimi anni, 
dopo essersi trovati a contatto con le 
forze dell’ordine italiane, fermati per 
qualche motivo o trasportati in carcere. 
Ricordiamo alcuni casi:
• Federico Aldrovandi, 18 anni, morto 
quattro anni fa per soffocamento e con 
il corpo pieno di lividi, dopo essere stato 
fermato da due volanti;
• Aldo Bianzino, falegname 
pacifista, arrestato per il possesso di 
qualche pianta di marijuana e morto 
misteriosamente durante la prima notte 
di detenzione;
• Stefano Frapporti, carpentiere, 50 
anni, arrestato a Rovereto per pochi 
grammi di hashish, morto in circostanze 
tutte da chiarire. 

Alcuni di loro erano ragazzi, altri padri di famiglia. Nessuno di loro aveva mai 
fatto del male a nessuno, infatti tutti in qualche modo erano perseguiti per 
reati connessi all’uso di sostanze stupefacenti. Questo per qualcuno giustifica 
la fine che hanno fatto e la fatica assurda, disumana, affrontata da famiglie e 
amici per cercare almeno di ottenere la verità. L’opinione pubblica è rimasta 
spesso indifferente. Non esiste pietà per un drogato oppure la gente preferisce 
distogliere gli occhi: troppo imbarazzante ammettere che le persone pagate per 
difenderci finiscano per massacrare i nostri figli o i nostri amici..
Forse sembrerà sbagliato fare di tutta l’erba un fascio, ma secondo noi è 
altrettanto sbagliato ridurre il problema della violenza poliziesca alla retorica 
minimizzante delle ‘poche mele marce’. In primo luogo, inizia a nascere il 
sospetto che non siano poi così poche; in secondo luogo, viene da chiedersi 
di quale clima, di quale certezza di impunità, di quale cultura politica certi fatti 
siano figli. Basta ascoltare le scandalose e menzognere dichiarazioni del ministro 
Giovanardi per avere una risposta: Stefano è morto per colpa della droga 
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dice il ministro. Nossignori, non fatevi abbindolare da questa retorica vuota e 
superficiale: Stefano, Aldo, Federico e i tanti altri che non sono assurti agli onori 
della cronaca, sono stati giustiziati dallo stato.
Noi riteniamo che questi fatti siano un tragico esito delle politiche punizioniste e 
liberticide che in nome della crociata antidroga limitano sempre di più le libertà 
sociali ed individuali criminalizzando interi strati della società. In nome della 
“santa guerra” alla droga, dell’odio per gli stranieri, per i gay e per tutti coloro 
che decidono di vivere la propria vita diversamente si può sospendere ogni 
elementare diritto ad un essere umano, si può persino decidere di restaurare la 
tortura e la pena di morte.

IL SILENZIO DEI MEDIA
ASSOCIAZIONE AUT-AUT

Ferrara, settembre 2005: una pattuglia della polizia ferma per strada, di notte, 
Federico Aldrovandi e, dopo averlo picchiato selvaggiamente, lo lascia senza vita 
in terra. Tre mesi dopo l’uccisione del figlio, la madre di Federico apre un blog, 
chiedendo che venga fatta luce su alcuni contorni oscuri di tutta la vicenda. Il 
blog, con le immagini del corpo senza vita del ragazzo, in poco tempo è tra i più 
cliccati in Italia. Intorno al caso si accende un dibattito che attira l’attenzione 
di grandi media nazionali. E quello che all’inizio era sembrato il risultato di un 
normale controllo della polizia su un “drogato”, si trasforma in una condanna in 
primo grado per quattro poliziotti, con l’accusa di omicidio colposo. Anche se, 
va detto, i quattro non hanno scontato un solo giorno di carcere, e continuano a 
prestare servizio nella polizia di Stato.
Difficile trovare una conclusione simile sui tanti altri casi di uccisioni per 
mano dello Stato. Una spessa coltre di silenzio o, che è ancora peggio, di 
disinformazione, copre le uccisioni di Marcello Lonzi, Manuel Eliantonio, 
Riccardo Rasman, Niki Gatti, Aldo Bianzino, e chissà quanti altri hanno perso la 
vita all’interno delle mura di un carcere o per mano di uomini in divisa al servizio 
dello Stato. E anche quando le storie di ordinario sopruso istituzionale hanno 
l’onore delle prime pagine, è il momento in cui anche gli stessi rappresentanti 



16

Zone del silenzio

delle istituzioni ai più alti gradi scendono in campo e scatenano vergognose 
campagne di disinformazione. Come il sottosegretario Giovanardi, per il quale 
la morte di Stefano Cucchi era avvenuta in quanto il ragazzo era «anoressico, 
drogato e sieropositivo». Succede allora che anche le più strampalate ipotesi 
possono trasformarsi in verità processuali. Come Giuseppe Pinelli caduto dalla 
finestra a causa di un “malore attivo”; come Carlo Giuliani, ucciso da un proiettile 
deviato da un sasso lanciato da un manifestante. 
Rimane il fatto che solo in rete, tra le pagine infinite dei blog e dei siti di 
informazione autoprodotta, si può sperare di sollevare il velo delle zone del 
silenzio: su quegli spazi territoriali e temporali cioè dove più è bassa l’attenzione 
del grande pubblico e dove più è alto il livello di protezione da sguardi indiscreti 
da parte delle istituzioni. È il lavoro di migliaia di individui e di collettivi che 
raccontano storie, fanno inchieste, gettano sprazzi di luce su eventi che altrimenti 
nessun altro mezzo di comunicazione di massa avrebbe il motivo, la voglia, il 
coraggio di raccontare; e spesso a un livello qualitativo altissimo. Informazione 
comunque di serie B, seguita da un numero sempre troppo basso di esploratori 
della rete; ma che qualche volta riesce a bucare la spessa coltre di fumo che 
sembra aver coperto e soffuso lo spirito critico di un’intera generazione, e 
diventa di dominio pubblico, spesso con effetti incontrollabili.
Il caso Aldrovandi è esemplare anche per un altro ordine di ragioni. Checchino 
Antonini e Alessio Spataro hanno raccontato la sua storia in Zona del silenzio 
attraverso un altro mezzo di comunicazione, una forma di espressione artistica, 
guarda caso, anche questa considerata di serie B: il fumetto. Genere sicuramente 
non nuovo a incursioni di questo tipo tra le pieghe più inenarrabili e nascoste 
della vita reale e della storia. Zona del silenzio appartiene a quel ricco filone di 
fumetti contemporanei che, nella tendenza al graphic novel autobiografico e 
storico nello stesso tempo, nello stile realista che non manca però di ricorrere 
anche a tecniche grafiche e narrative quasi sperimentali, esprime in maniera 
forte l’urgenza fondamentale di alzare il velo dalle zone buie dell’attualità, della 
cronaca, della storia. Così opere come Maus di Art Spiegelmann, considerato il 
capostipite di questa tendenza del fumetto contemporaneo; ma anche Palestina 
di Joe Sacco, Tupac Amaru di Feropi-Dallosta; oppure le riviste: su web come 
l’americana World War III Illustrated, che pubblica autrici come Nicole Shulman 
(L’occupazione silenziosa); l’italiana Inguine cartacea e su web, che pubblica autori 
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come Andersson e Sjunnesson (Bosnian flat dog), Sergey Aniskov (Panikattack), 
e che da sempre ha un occhio particolare su questo genere di produzione 
fumettistica.
Ma dove sono i mass-media? Perché l’informazione sulle zone del silenzio è 
relegata a mezzi di comunicazione che non hanno comunque la forza di imporsi 
a livello di massa? Quali interessi relegano le storie più scomode nelle nicchie 
della memoria, nell’attenzioni dei pochi? Dov’è la pubblica opinione?
I mass-media in una società come quella in cui ci è dato di vivere dovrebbero 
in teoria svolgere una funzione importantissima e insostituibile: rappresentare, 
tramite le informazioni che veicolano, il mezzo di lettura e di comprensione in 
tempo reale della realtà; e di conseguenza favorire la formazione di attitudini 
e convinzioni a livello di massa, la formazione cioè di un’opinione pubblica. La 
sociologia del Novecento aveva collegato ai grandi mezzi di comunicazione, in 
particolare alla stampa e alla televisione, l’appellativo di quarto potere, accanto 
ai tre grandi poteri istituzionali della società borghese (legislativo, esecutivo e 
giudiziario). Ma raramente, nel corso del Novecento, stampa e televisione hanno 
agito da quarto potere, ovvero come potere a sé, più o meno separato dalle 
influenze interessate delle grandi potenze politiche e/o finanziarie, funzionando 
da “sentinelle” verso gli eccessi degli altri poteri; e ciò è accaduto soprattutto 
nei paesi anglosassoni di grande tradizione liberale. Come quando cioè, per fare 
qualche esempio, i grandi reportages in Vietnam, grazie al coraggio di alcuni 
cronisti in prima linea che spesso pagavano con la vita la loro ricerca di verità, 
offrivano al mondo le immagini degli orrori compiuti dall’esercito americano, 
sollevando l’indignazione dell’opinione pubblica e contribuendo direttamente 
alla fine di una guerra spaventosa e crudele. O come quando due giornalisti del 
Washington Post negli anni 70 rivelarono i retroscena del cosiddetto scandalo 
Watergate, portando all’impeachment del potentissimo e intoccabile presidente 
degli Stati Uniti Nixon. 
Occorrerebbe ragionare a lungo sull’effettivo grado di libertà dei mass-media 
dai poteri forti, o sul ruolo dell’informazione in generale nelle società liberali 
e borghesi del Novecento, e nel tardo capitalismo post-novecentesco. Non è 
questo l’intento di questo breve intervento. Basti ricordare che qui, in Italia, e 
ora, in questo primo scorcio del secondo millennio, carta stampata e televisione 
non costituiscono in alcun modo, e forse non hanno mai costituito, un potere 
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separato e dotato di un benché minimo ambito di indipendenza e di senso 
critico autonomo; ma, al contrario, stampa e televisione, quella stampa e quella 
televisione ai quali è ormai da tempo demandata totalmente la formazione 
dell’opinione pubblica e del senso critico, nel momento in cui le altre “agenzie 
formative”, scuola in primis, sono in pieno collasso economico e di credibilità; 
quella stampa e quella televisione sono ormai totalmente ridotte a megafoni dei 
poteri forti: l’informazione, quando non è occultata e manca totalmente (le zone 
del silenzio del bellissimo titolo dell’opera che qui presentiamo), per paradosso 
disinforma: mistifica,  manipola, inganna, raggira. Gli operatori dell’informazione, 
sottoposti al ricatto del potentato di turno a cui l’agenzia informativa deve la 
propria sopravvivenza economica e/o politica, presentano una lettura della 
realtà “onestamente” improntata sugli interessi del proprio datore di lavoro 
o riferimento politico-istituzionale. Nell’Italia degli Andreotti e delle stragi di 
stato nessun watergate ha mai avuto luogo; mai i mass-media hanno avuto un 
ruolo nello smascherare le malefatte dei potenti. E ora meno che mai, nell’era 
del presidente-padrone dell’informazione – l’informazione diffusa, quella che 
davvero forma la pubblica opinione. 
In Italia non sono (e non lo sono mai stati) i grandi mezzi di informazione di 
massa a far luce sulle zone del silenzio. Con l’avvento della Seconda rivoluzione 
industriale anche in Italia l’informazione ha cominciato a divenire quel 
fenomeno di massa che oggi conosciamo nelle sue estreme conseguenze. 
Nei primi anni del Novecento nascono quasi tutte le testate che ancora oggi 
padroneggiano il mondo della carta stampata, e tutte fanno riferimento alle 
grandi potenze economiche o subiscono uno stretto controllo istituzionale. 
In Italia poche testate, legate perlopiù alle prime organizzazioni anarchiche e 
socialiste, stampate in tirature limitate e con mezzi di fortuna, sono le  uniche 
portavoce dello sfruttamento e dei soprusi a cui le classi subalterne venivano 
continuamente sottoposte*. Ed è solo nel secondo dopoguerra che l’idea 
di una informazione-contro comincia a diventare pratica attiva di diverse 
e agguerrite formazioni militanti, e a conoscere una più estesa diffusione 
nel territorio nazionale. A partire dagli anni 60, e sempre di più dopo il 68, le 

È solo grazie al paziente lavoro di conservazione svolto dagli archivi di movimento (a Pisa la 
Biblioteca Franco Serantini) che queste rare e preziose testimonianze della resistenza culturale in 
Italia non sono andate definitivamente perse.
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pratiche parallele della contro-cultura e della contro-informazione producono 
miriadi di pubblicazioni: dai volantini ciclostilati in proprio ai numeri unici, alle 
pubblicazioni dalla breve serialità, ai giornali e alle riviste di più larga tiratura. 
Sotto questo aspetto gli anni 60 e ancora di più gli anni 70 rappresentano 
un episodio irripetibile. Le tirature, ad esempio, di un quotidiano come Lotta 
continua, la distribuzione di canali non-cartacei di informazione dal basso come 
le radio private di movimento, testimoniano di una diffusione di massa di quella 
che in quegli anni veniva chiamata contro-cultura e contro-informazione: per la 
prima volta un po’ di luce illumina le zone del silenzio e forma lo spirito critico di 
un’intera generazione, che per quasi un ventennio scende in piazza, in massa, a 
reclamare i propri diritti e a imporre il proprio punto di vista di classe, fino a quel 
momento, subalterna. 
Ma tutto ciò non bastò a infrangere definitivamente il muro di gomma che 
circonda le zone del silenzio. Un esempio illuminante: subito dopo l’attentato di 
Piazza Fontana del dicembre 1969 un collettivo di giornalisti autonomi diede 
alle stampe, per una piccola e sconosciuta casa editrice, La strage di stato, il libro 
simbolo della contro-informazione. Con i pochi mezzi di un lavoro totalmente 
autoprodotto, gli autori mostravano al mondo una verità che ormai è sotto 
gli occhi di tutti: la bomba era stata collocata nella tristemente famosa Banca 
dell’Agricoltura da una mano fascista con l’obbiettivo di inaugurare il metodo 
della “strategia della tensione”: creare il caos nel paese in modo da permettere 
alle istituzioni italiane, conniventi, di usare la mano pesante contro un 
movimento che ormai dilagava, a livello di massa, nelle scuole, nelle fabbriche e 
nelle piazze. Il testo ebbe una diffusione altissima e diverse edizioni. Non bastò, 
sembra, la consapevolezza condivisa, neanche a quel livello irripetibile ai giorni 
nostri: a distanza di 40 anni, nessuna aula di tribunale ha mai avuto il coraggio di 
ammettere una verità ormai palese, e i morti di Piazza Fontana sono ricaduti in 
una delle tante zone del silenzio, senza ottenere giustizia.
Dalla sconfitta storica dei movimenti post-sessantotteschi discende direttamente 
il panorama dell’informazione e della cultura underground. Dai piccoli ambiti di 
resistenza degli anni 80, spesso gravitanti nei circuiti dei centri sociali, ma anche 
tra le etichette discografiche autoprodotte, o nel giro di riviste o case editrici, 
un sottobosco spesso anonimo di produttori di fanzines, di gruppi punk dalla 
fulminante carriera, di fumettari sperimentatori e avanguardistici nel disegno 
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e nei testi raccolgono i resti della contro-cultura degli anni 70 e ne conservano, 
spesso con risultati strabilianti, la carica sovversiva. Sono prodotto di nicchia da 
e per quei pochi (e fieri della propria diversità) sopravvissuti al crollo dei grandi 
ideali, che non vogliono lasciarsi contagiare dall’aria malefica di quegli anni, 
dall’individualismo conformista e dallo yuppismo, lontani e anzi fieramente 
avversi a una produzione di massa e all’idea stessa di opinione pubblica. Pochi 
quelli che tentano la carta della grande diffusione. Tra tutti, Frigidaire, mensile di 
fumetti e attualità che, unico nella piattezza generale dei giornali e delle riviste 
che in quegli anni possono trovare posto in un’edicola, prova a sollevare il velo 
sulle zone del silenzio e si inventa servizi memorabili sulle guerre di camorra, con 
paginate intere di foto truculente dei morti ammazzati nella guerra cutoliana, 
o sull’uso corretto dei funghi allucinogeni in Messico o, entrando direttamente 
nei campi di battaglia, sulle guerre dimenticate in giro per il globo, come in 
Afghanistan. Svelando al mondo, nel frattempo, i geni fumettistici visionari di 
Pazienza, Liberatore, Mattioli, Tamburini, Scozzari. 
Ultimi echi o prime manifestazioni di ciò che verrà? Gli anni 90 vengono 
sconvolti dalla comparsa di un nuovo mezzo che innesca una rivoluzione 
dell’informazione, i cui confini sono ancora ben lungi dall’essere individuati. La 
rete, internet, apre possibilità inaudite, e tutti possono essere osservatori e nello 
stesso tempo partecipanti della comunicazione globale. Ed è ancora ai margini, 
nei centri sociali e nelle zone temporaneamente autonome di tutti i tipi, che 
si compiono i primi tentativi di sfruttare appieno le opportunità di sviluppare 
un’informazione dal basso che faccia da contraltare ai mass-media raccontando 
le storie dei senza storia, sparando fasci di luce sulle zone del silenzio. Il primo fu 
Ecn (European Counter Network) - Isole nella rete nella prima metà dei 90, che nei 
primissimi anni di diffusione di internet promosse una rete di comunicazione e 
di informazione fra diverse realtà del movimento. E poi Indymedia, ai margini dei 
grandi sommovimenti sociali che gravitano intorno alle proteste contro il G8, a 
Seattle, a Napoli, a Genova. E poi ancora – è storia di oggi – i fruitori, in continua 
ascesa, di social network e i bloggers: individui o collettivi diffusi sul territorio in 
seguito all’implosione dei grandi nodi della controinformazione. Ancora prove 
tecniche di trasmissione, che stanno segnando comunque un’intera generazione 
stanca dell’informazione dei giornali e delle tv ufficiali, lasciando intravedere 
potenzialità che sarà opportuno sfruttare con tutta l’intelligenza possibile.
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