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Perché questo libro?

• Per raccontare una vicenda familiare molto 
straordinaria nella sua ordinarietà 🡪 il 
racconto inizia quando i gemelli erano piccoli

• Dopo la morte di Mattia si aggiunge il blog e 
due obiettivi:

• - il bisogno di non dimenticare 

• - il bisogno di giustizia



Trovare la forza di raccontare

«Dopo la morte di Mattia ho sentito il bisogno di scrivere la sua 
storia.  Per la verità da tempo pensavo di raccontare le vicende 
della mia famiglia che, nella loro eccezionalità, mi pareva 
potessero essere ascoltate da altri. Nelle segrete stanze di 
migliaia di famiglie che convivono ogni giorno con la disabilità 
fisica e mentale si provano emozioni che il mondo fuori non può 
comprendere. Esistono degli universi fatti di sofferenza 
quotidiana e non episodica che raramente vengono raccontati. 
Sono universi nei quali ci si trova catapultati all’improvviso e 
senza un perché e a quel punto non si può far altro che 
sopravvivere combattendo.»



La cardiopatia congenita di Nico

• Una nascita prematura

• Un fratello problematico

• I primi 3 anni trascorsi da un 
ospedale all’altro per 
salvare la vita di Nicolò

• L’incontro con uno 
straordinario chirurgo e 
l’operazione di Monte Carlo



Il secondo compleanno in ospedale

• Un intervento 
lunghissimo

• Tanti problemi

• Una lunga riabilitazione

• Mattia affidato alla 
nonna



Le cose sembrano andare per il verso 
giusto



A tre anni i primi sintomi

• Poi a tre anni i primi segni 
di un convivente per noi 
allora sconosciuto: 
l’autismo  

• I giochi ripetitivi, un 
linguaggio che stentava a 
svilupparsi, il ritiro 
sociale 

• Abbiamo iniziato la via 
crucis degli ospedali e 
delle terapie: questa volta 
per Mattia 



L’incontro con la scuola

• Prima scuola materna 
privata: un fallimento

• Negazione del problema
• Poi scuola pubblica e 

inizio del percorso alla 
Stella Maris

• La prima recita di Natale 
fu rivelatrice: Mattia 
pareva inconsapevole e 
sfarfallava



Il mio piccolo Buddha

«Intanto crescevi bello e con le 
tue grandi passioni: la musica, 
il mare, le passeggiate, i 
silenzi. 

Ti chiamavo il mio piccola 
Buddha: eri capace di stare per 
ore di fronte ad una finestra 
con le gambe incrociate ad 
osservare lo stormir delle foglie 
al passaggio del vento, o 
l’orizzonte del mare là dove si 
confonde con il cielo. «



Foto scuola materna



La Via Crucis

 «Tutte le lande abbiamo 
percorso: Siena, Bologna, 
Svizzera, cure provenienti 
dall’America, metodo DAN, 
ABA, ippoterapia, 
musicoterapia…
la Stella Maris con cui sei 
cresciuto e sei diventato uomo, 
nella ricerca spasmodica di una 
cura che non c’era, che non c’
è. »   



L’incontro con la Stella Maris

• Lunga osservazione e relazione 
bellissima era il 1995.

• «Mattia entra in reparto 
accompagnato dai genitori. Ha 
una testa piena di riccioli rossi 
ed un’espressione molto 
simpatica che conquista 
subito. Il primo contatto con 
lui avviene per mezzo di un 
robot che il bambino tiene in 
mano e che ci presenta 
facendolo rispondere al nostro 
saluto.»

• La prima diagnosi fu di 
«disarmonia evolutiva» e non 
sembrava così infausta.

• Mattia parlava, anche se non 
in modo adeguato alla sua età, 
era autonomo nel controllo 
urinario e sfinterico, guardava 
negli occhi, si faceva 
abbracciare.  Anzi cercava gli 
abbracci.

• La parola autismo ancora non 
era comparsa.



Le successive diagnosi

• La lotta contro i mulini a 
vento

• Nonostante tutti gli 
sforzi e le mille attività 
Mattia non mostrava 
miglioramenti 
consistenti

• A 7 anni comincia a 
comparire la parola 
autismo



La scuola primaria

• Luci ed ombre

• Una assemblea di classe 
molto particolare un 
terza elementare

• Imbarazzo iniziale e poi 
stupore per la 
solidarietà

• Un ottimo dirigente



Il tentativo di normalità ei tanti viaggi



Ovunque



Sempre



La scuola secondaria di primo grado

• A Calci un ambiente 
familiare ed accogliente

• Un’insegnante di 
sostegno splendida ed 
un’ottima assistente alla 
persona

• Mattia adora il francese

• Gli piace fare ginnastica 
in palestra



La grande crisi

• E’ arrivata a 14 anni 
l’estate successiva 
all’esame di terza media

• Io ero incinta di 
Benedetto

• Mattia stava ad ore a 
raccogliere cicche di 
sigarette

• La notte smontava gli 
armadi

• Distruggeva quadri, tv, 
tende, oggetti



Il ricovero e l’incontro con gli 
psicofarmaci

• Settembre 2005 
ricovero alla Stella 
Maris

• Su Mattia si cominciano 
a sperimentare 
psicofarmaci (ormai era 
impossibile rifiutarci di 
somministrarli)



L’apparente miglioramento

• Sembrava stare meglio ma 
alternava momenti di 
eccessiva tranquillità a crisi 
molto più violente delle 
precedenti

• Ingrassa 18 kg in 5 mesi
• Comincia a mostrare segni 

di violenza anche verso le 
persone

• Gli psichiatri ipotizzano la 
trasformazione in autismo 
psicotico



La perdita di tutte le abilità

• Anni di terapie andate 
in fumo

• Progressi svaniti
• Mattia torna a portare il 

pannolone
• Mattia deve essere 

guardato a vista
• Distrugge quadri, 

televisioni, tende, 
mobili…



Non ci arrendiamo

• Sono gli anni in cui nasce la 
rete, scopriamo 
«Emergenzautismo»

• Iniziamo percorso 
biomedico

• Integratori che vengono 
dalla Svizzera e dagli USA.

• Esami a Parigi

• Metodo Fay

• Si riesce a ridurre dosaggio 
psicofarmaci



La scuola non fa più per lui

• Il primo anno di superiore fu 
tremendo

• Per la prima volta da solo 
senza il gemello

• Ogni mattina ci chiamavano

• Sul pulmino spesso 
aggrediva i ragazzi 

• A scuola distruggeva gli 
arredi

• Si denudava ovunque



L’inserimento a Montalto 
(il diurno)

• Fu necessario trovare 
una soluzione

• Montalto ci sembrò 
quella giusta per la 
totale libertà che vi 
vigeva

• Mattia sembrava rinato 
col biomedico, stando a 
contatto con la natura e 
gli animali



Il nuovo peggioramento

• Tra i 18 e i 20 anni si ha un 
nuovo peggioramento

• Ricompare aggressività 
anche verso le persone

• Diventa pericoloso il 
trasporto sul pulmino

• Viene predisposto un 
piamo ad hoc e ci si avvia 
al «seminternamento»

• «Mattia, il mio bellissimo e dolcissimo (in molti momenti) figlio 
poteva trasformarsi in un pericolo in ogni momento.  Non 
potevamo più portarlo con noi ovunque, come avevamo sempre 
fatto.  Dovevamo andare in luoghi deserti, in orari scomodi, 
cercando di dimostrare in primo luogo a noi stessi che non era 
cambiato nulla mentre stava cambiando tutto.

• Avevamo di fronte a noi due alternative: continuare a tenerlo con 
noi con l’ausilio del nonno ed eventualmente di altri operatori 
mettendo a rischio la vita degli altri familiari e vivendo noi stessi 
da reclusi, oppure cominciare a cercare una struttura dove 
potesse trascorrere almeno qualche ora adesso che anche la 
scuola non appariva più in grado di gestirlo.

• Fare la scelta di tenerlo con noi poteva sembrare un atto di 
grande umanità e generosità nei confronti di Mattia ma poteva 
essere per Nicolò e Benedetto un atto di estrema crudeltà.  
Costringerli a convivere ogni giorno con un fratello che poteva 
all’improvviso distruggere tutti gli oggetti di una stanza, ripetere 
all’infinito e con una voce molto alta la stessa frase stereotipata, 
alzarsi la notte e tenere svegli tutti per ore. ..costringerli ad 
andare al mare solo la mattina presto o la sera tardi mentre i loro 
amici andavano in altre ore.  Questo sarebbe stato un atto di 
generosità o di egoismo?  

• Quando si ha un figlio autistico, purtroppo, è la famiglia intera 
che diventa autistica, che si chiude in se stessa, che non ha più 
contatti con la vita reale.  

• Gli stessi amici di un tempo e i parenti si allontanano per viltà o 
per vergogna.»



Le telecamere dei carabinieri

• Dalle denunce di una mamma 
partono le indagini sui 
maltrattamenti.

• I carabinieri mettono le 
telecamere nel refettorio dal 
giugno al settembre del 2016 🡪 
208 episodi di violenza in meno di 
quattro mesi 🡪 centinaia di 
intercettazioni

• A marzo 2017 escono i primi 
articoli e si apre una voragine.



17 indagati 23 ragazzi vittime; un sistema?
1 direttore generale

1 direttore amministrativo 
2 dottoresse



Non si riesce a trovare un giudice che 
sia «imparziale»

• 31 gennaio 2019 prima udienza, 
percorso molto lento con tanti 
ostacoli

• Già 4 GIP si sono dichiarati  in 
conflitto di interessi con Stella 
Maris. 

• Maggio del 2019 un operatore 
patteggia e il Direttore generale 
Stella Maris Roberto Cutajar con 
rito abbreviato condannato a 2 
anni e 8 mesi di reclusione

• La decisione sarà poi ribaltata 
dalla sentenza d’appello



Il nuovo processo è iniziato a marzo 2021 🡪 maxiprocesso-> poche 
udienze 🡪poi accelerazione dopo presidi del Collettivo Artaud e il 

reportage della RAI



La relazione del criminologo Verde: 
Montalto un’Istituzione totale



La morte di Mattia

• Il 27 marzo 2018 la sera del 
giovedì santo Mattia è 
morto a cena, di fronte ai 
nostri occhi.

• Non era più lui, il suo 
carattere era stato cambiato 
dagli psicofarmaci.

• Le nuove dottoresse per 
«normalizzare» avevano 
cambiato e aumentato i 
dosaggi.



L’ultimo anno

• Marzo 2017-marzo 
2018 l’anno terribile

• Mattia diventa sempre 
più 
ossessivo-compulsivo e 
aggressivo

•  si ammala di polmonite
• Riunioni infuocate e 

permanenze sempre più 
lunghe senza venire a 
casa.



Diario medico: troppe verità taciute



La nuova denuncia, un nuovo processo 
per abuso di psicofarmaci

• «Per questi motivi ritengo che la scelta del 
farmaco è stata fatta in modo improprio, 
senza tenere in considerazione i fattori 
rischio del soggetto, i precedenti e gravi 
effetti collaterali, la vulnerabilità a questi 
effetti collaterali mostrata da Mattia e i 
chiari suggerimenti forniti dalla letteratura 
in merito….

• Dato che la condotta medica non è stata 
sollecita ed accorta ad impedire il 
verificarsi di un evento dannoso o 
pericoloso, ma al contrario si è 
caratterizzata per trascuratezza, 
avventatezza, e insufficiente ponderazione 
dei rischi, esponendo Mattia a gravi 
conseguenze, ritengo che si possono 
individuare a carico dei medici  dei profili 
di responsabilità per imprudenza e 
negligenza.»

• Dalla relazione di R. Paterniti 
• direttore dell’unità di psichiatria forense e 

criminologia dell’ospedale di Careggi:
• «La sintomatologia presentata da Mattia è inquadrabile 

tra i sintomi extrapiramidali da antipsicotici, come 
riportato in cartella clinica. In particolare emerge che 
Mattia ha presentato degli episodi di tipo distonico 
acuto, a comparsa improvvisa, a carico di più gruppi 
muscolari. In quasi tutti gli episodi, le contrazioni 
distoniche hanno interessato i muscoli oculomotori 
comportando le crisi oculogive. La distonia ha coinvolto 
anche i muscoli laringei e quelli della deglutizione, 
causando gravi episodi di dispnea e disfagia con serio 
rischio di morte per soffocamento. 

• -Le crisi distoniche acute insorgono nel 90% dei casi nei 
primi giorni dall’inizio del trattamento. Nel caso di 
Mattia sono comparse 6 giorni dopo l’introduzione 
della clotiapina. Questa correlazione temporale 
permette di affermare, con buona certezza, che sia 
stata proprio questo farmaco a causare la grave 
sintomatologia extrapiramidale. «

•  



Giustizia per Mattia
• …è doveroso segnalare che si è verificato il 

mancato rispetto dei diritto all’informazione 
sancito dalla carta dei Diritti del malato.. 
Inoltre i medici della struttura e i curanti non 
hanno fornito ai genitori le necessarie istruzioni 
mediche finalizzate alla riduzione del rischio di 
soffocamento, configurando così a loro carico 
un profilo di responsabilità per negligenza 
Infatti i medici, non informando i genitori, 
hanno mostrato una condotta omissiva che, per 
disattenzione e superficialità, non ha rispettato 
quelle norme comuni di diligenza che è 
legittimo attendersi da persona abilitata 
all’esercizio della professione. Inoltre si 
configura un profilo di responsabilità per 
imperizia dato che i medici, con il loro 
comportamento, hanno mostrato di ignorare le 
linee guida per la gestione della disfagia, 
ovvero delle conoscenze tecniche che sono alla 
sicura portata di qualsiasi professionista di 
media preparazione.»

• MA LE DOTTORESSE SONO STATE 
ASSOLTE IN PRIMO GRADO



IL SENSO DI COLPA
 
 
«C’è un tarlo che rode i genitori costretti a convivere con la disabilità e a 
prendere ogni giorno decisioni difficili: il senso di colpa. Ci si domanda 
sempre: cosa ho sbagliato? Cos’altro avrei potuto fare? E ogni attimo la 
mente rimugina sulle possibili strade alternative che avremmo potuto 
prendere e non abbiamo preso, sulle scelte immaginate e mai compiute, 
sui percorsi progettati e mai attivati.
Da quando sono nati i gemelli io ho vissuto costantemente con il senso 
di colpa nonostante abbia dedicato la mia vita a loro.
Adesso che Mattia non c’è più, da un anno e cinque mesi, non passa 
giorno della mia vita nel quale non pensi che avrei potuto fare altre 
scelte. Avrei potuto tenerlo sempre con me, oppure avrei potuto non 
portarlo a casa oppure, quella tragica sera, dargli altro da mangiare. 
Avrei potuto buttare via tutti gli psicofarmaci e passare io stessa da 
folle. Avrei potuto ma non l’ho fatto! Ma davvero sarei stata in grado di 
cambiare il tuo destino?»


